6月22日《光明日报》一则“理论探讨”，题为《骑士文学：武侠小说的镜鉴》（以下简称《骑》文）。读后觉得作为“理论探讨”，其理论构架有失武断简单。《骑》文虽洋洋洒洒占了近半个版面，但真正称得上“理论探讨”的只有这么一个简单的比附：“武侠小说”和“骑士文学”相似，“骑士文学”消灭了，“武侠小说”也难逃“覆灭的下场”。这种比附可以转换为一个更简单的公式，即：甲类乙，乙消灭了，甲也将消灭。
我认为这个公式难以成立，这是因为，相似的东西不一定有相同的“下场”，关键要看这相似是表象还是本质。
据《骑》文说“武侠小说”和“骑士文学”具有“本质”的相似，这个“本质”就是“荒唐”。而这种荒唐具体又表现在两者的“法术”和“武功”，一者是打死狮子老虎，捉住魔鬼妖精，比武时长矛折断的声音震耳欲聋；一者是降龙十八掌、九阴真经、乾坤大挪移、六脉神剑等等。最后结论说：“这些纸上侠士，可能出现在人间吗？”原来《骑》文所谓“荒唐”的标准就是不可能出现在人间，拿这个标准衡量文学作品，岂止中国的武侠小说，就是古希腊的荷马史诗，各国的民间故事，哪一个能逃脱“荒唐”的指责呢？
况且“荒唐”二字真的能反映“骑士文学”和“武侠小说”的本质吗？骑士文学是伴随中古欧洲骑士制度而产生的封建贵族文学，反映的是中世纪上流社会的文化精神。骑士们效忠于贵族及教会，他们组成骑士团，替统治者进行征伐掠夺战争，闲则出入宫廷客厅，与贵妇人们谈情说爱，这就是骑士文学中传奇冒险故事和爱情故事的题材来源，也就是骑士文学的本质所在，这种本质，是有其社会的阶级的内涵的，绝不是“荒唐”二字所能涵盖。其实这种常识《骑》文作者又岂会不知，他在文章后面不小心露出这样一段话：
“……只要不接触到骑士道这个令人厌恶的主题，他们可谓精美绝伦。但就是骑士道这个荒唐的主体，使所有的一切都变得一钱不值，因为荒唐压倒了一切，没有荒唐就不成其为骑士文学。武侠小说也是一样，如果把那些邪门武功都删掉，它也就被扒皮去骨了。”这段话里作者像是在和我们玩魔术：明明“骑士道”是这句话的“主题”，在加上“荒唐”这个修饰语后，“主体”忽然变成“荒唐”了。这很像是阿Q在给挨打加上“第一个”的限制语后，“第一”忽然成了主体，“挨打”倒是可以不在乎的了。于是骑士文学的“本质”由“骑士道”变成“荒唐”，由“荒唐”变成“法术”，由“法术”变成“武功”，由“武功”变成中国的“武侠小说”，于是欧洲的“骑士文学”和中国的“武侠小说”便实现了“本质”的认同。
不必是什么“文学评论家”，就是“普通的读者”也看得出来，《骑》文的这番拉扯是多么牵强附会。武侠小说的“本质”究竟是什么？作为“普通的读者”，笔者认为有两点是显而易见的：第一，武侠小说不属于上流社会的文化，而是反映平民意识的大众文化；第二，武侠小说中的武侠们，不是统治阶级的帮凶，而是专与官府作对的行侠仗义、除暴安良、劫富济贫的好汉。这恰恰是和骑士文学有着本质区别的。
《骑》文的第二个粗疏之处，是离开骑士文学和武侠小说的历史环境，简单地推论“乙消灭了，甲也将消灭”。任何事物的产生、发展或消灭都有其历史的原因，骑士文学是在中世纪欧洲骑士制度的基础上产生的，随着资产阶级革命的到来，这种封建的骑士制度失去了存在的依据，骑士文学也就必然地没落了。马克思说：“火药、指南针、印刷术———这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎……”“堂·吉诃德对于自己的错误还应该付出严重的代价，因为他以为漫游的骑士是与一切社会经济形态同样可以并存的。”但是在《骑》文中我们找不到这种历史唯物主义的立场，我们所读到的只是“骑士文学风靡欧洲的各个阶层，……甚至在骑士制度被消灭了几百年后，仍然风行”，直至赛万提斯这位大师出现，“他轻轻地一笑，骑士文学颓然崩溃”。这里，历史的力量没有了，个人的力量被无限夸大了，于是我们得到一种暗示，似乎中国武侠小说的命运，也必将是等到某一位“大师”出来“轻轻地一笑”，然后“颓然崩溃”。
无疑，《骑》文在这里表现出来的是一种极其轻浮的历史唯心主义。只要稍微尊重一点历史事实的人，就不会进行这种简单的类比。骑士文学是一种上流社会的文化，武侠小说则属大众文化范畴；骑士文学建立在中世纪欧洲骑士制度的基础上，而武侠小说则是和商品经济、市民阶层的崛起（这可以追溯到明清之际中国资本主义萌芽时期）相联系。我们谁也不必担保武侠小说能够永世长存，但是在宣判它消灭之前，是否首先应该研究一下这种商品经济和市民阶层是否已经消灭。假如武侠小说的这种基础仍然存在，哪位“大师”想要凭借“轻轻地一笑”便使它“颓然崩溃”，那就好比幻想通过拆除风车来消灭风，这样的“大师”最后的结局恐怕不会比唐·吉诃德好多少。
况且，文学还有其独立的价值，它除了反映一定的社会存在外，还反映人心，而人心是有些相通的、永恒的东西在的。司马迁作《史记·游侠列传》说：“缓急，人之所时有也。”当人凭自己之力不足以抵御外界侵扰时，便起幻想，便有文学，于自然是神话，于社会便有武侠。马克思说：“任何神话都是用想象力和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力实际上被支配，神话也就消失了。”事实上，人类征服自然的过程永远不会结束，神话也就永远有其存在的依据，比如今天的科幻小说便可看做是神话的延伸。同样，“武侠小说是成年人的童话”（华罗庚语），用以在想象中征服社会。事实上，社会无论怎样发展，法制无论怎样完备，人和社会的关系总有不能协调的一面，所以，在唐·吉诃德之后，西方仍有“佐罗”、“超人”、“大力神鼠”之类的传奇和神话人物出现，而成龙的拳脚也终于雄赳赳地打进好莱坞去了。而中国，在武侠小说之外，还有清宫戏、帝王戏的泛滥，这些都是在同一股风驱动下转动的风车，不是凭哪一位“大师”“轻轻地一笑”便能“颓然崩溃”的。
至于自人类搬迁城市森林后，肌肉越来越无从伸展，于是日益神往起“功夫片”、“动作片”来，那更是谁也奈何不得的一种“永恒的人性”。
 |
